无法反制；
殴打、踢踹、践踏乃至上天入地，一系列动作搭配起尖细战吼，带着那雪白透亮的长腿不断挥舞出残影，再以拳脚交互的组合打出高昂伤害，英姿飒爽的女性角色简直是在竞技的PVP中自由驰骋。
难以抵抗；
超高机动性与不低爆发暂且不论，在漂亮的反应技巧下接二连三的连击简直是目不暇接，轻而易举便能打出一系列的优秀操作，让堪称完美的压制直是创造通向漂亮胜利的捷径。
几欲败北；
畅通无阻的单方面殴打对于对手而言可就不这么令人赏心悦目了——巧妙灵活与巨额爆发堆叠出难以忍受的优势，不仅摸不到更是闪不开，更是在被抓住的瞬间让血量当场蒸发，唯有眼睁睁被戏弄般压制得毫无还手之力……
硬要说的话，以单挑为主的游戏不就是为了胜利？
没有办法甩锅，输赢全靠自己，非团队合作的游戏便是如此残酷。没有怜悯也没有手下留情，追击连打无休无止，排山倒海般的攻势从一开始就不会将自己轻易放过；无法抗拒反制，更是难以逆境重生，就算求饶与放弃挣扎也丝毫不给机会。
持续不断的玩弄宛若猫戏老鼠般在汲取愉悦，甚至恶趣味地故意选择了低伤害的连招，让那不复趣味的格斗愈发化作单方面的折磨。
实在是太羞辱人了……
已经不知道是多少次了，当连续几把游戏遭到无法反抗的一败涂地，饶是对方使用角色的胜利姿态都显得嘲讽无比。
拔掉充电器插头让手机解放，更从惬意躺姿转变为坐直身子的“战斗姿态”，不知道多少次在心中劝说自己一定要认真，可面对实力的绝对差距还是无济于事。
明明早就可以将双手解放，但那般上头的焦躁不安偏偏让少年不愿承认失败，就算用几乎要紧握屏幕的力道拿起手机，反抗不得的无能狂怒早已是徒劳无功。
一切看起来都是如此令人恼火……
脾气上涌的通红微微让神情变得有些糟糕，三番五次被薄纱的少年早已不知道该以何等表情去面对。体力条的见底预示着自己的角色将被无限连击直到败北，唯有一败涂地的结局等待着自己手中流逝的游戏时光。
以最后的完美必杀收场，由对手干脆利落将游戏再一次结束，大大的“胜负已分”倒映在眼前，更有完胜后接上的几番羞辱性的互动，让这满溢讥讽的完美组合拳给予了赛后的又一次打击。
从来没有觉得游戏一场会如此坐牢，待到最后的一场折磨终于结束，缓缓平和胸口间起伏的频率后少年才长呼一口气息，忍不住将那糟糕游戏移到后台关掉，切换到了消息界面。
如果说技术那绝对是输得心服口服，但尊严偏偏就不会允许少年轻言放弃，身为游戏玩家该硬的嘴还是想要硬到最后……若要按照往常的习惯而言，现在便是他的“犟嘴”环节。
在脑中酝酿蓄谋已久，本打算想往常一样，用诸如手滑”“卡键”“放水”“没有全力以赴”之类的各种理由嘴硬，在赛后来一场畅快淋漓的逃避。但或许是被对面的游戏高手暴虐到了麻木，今天的少年显得颇为无力……思绪再三过后他终究还是选择敲动键盘上的字母，无奈叹息着举起了名为投降的白旗，躺平在床选择当场摆烂。
“不打了不打了。”
“游戏搭子”
“开黑伙伴”
不知是否能在以单挑为主的游戏如此称呼对手，但毫无疑问屏幕另一端的玩家早已和少年相识已久，每一天按时上号早已习惯成了自然，那准时在线的亮色头像也总会等待他的赴约，然后便是一如既往的、强者对弱者的单方面“施暴”。
倘若将如此事实归根溯源，那便是因为一场无心插柳柳成荫的意外，逐渐日积月累直到至今。
还记得那个一切伊始的日子……本是要领取每日游戏截图分享奖励的少年，不小心意外发到了校友同学之间的校园群聊。匆匆忙忙将消息撤回后，却又有某个不常发言的群友通过私聊找到了自己。